9 cентября – день рождения Льва Толстого. У меня есть интересная книга: вышла она в 2006 году в Москве и называется "В своём углу", автор Сергей Николаевич Дурылин, составительница В. Н. Торопова.

Я хочу здесь привести важное свидетельство о Льве Толстом. Но оно  принадлежит не самому Дурылину, а замечательному духовному писателю Михаилу Александровичу Новосёлову, ныне прославленному в сонме Новомучеников и Исповедников Российских. Он когда-то был преданным учеником Толстого, а затем стал его оппонентом. В своих записях Дурылин именует Новосёлова "Аввой".

Наступило 1 сентября, и в моей памяти всплывает когда-то виденная сценка. Учительница Полина Семёновна расхаживает между рядами низеньких парт и диктует нам, первоклассникам, из букваря: "Ма-ша ест ка-шу... Написали? Ма-ша ест ка-шу. Точка. С большой буквы: Хо-ро-ша ка-ша..." На дворе осень сорок четвертого года, наша семья только возвратилась из эвакуации. Первая моя школа была рядом с нашим домом на Ордынке. Все мои соученики были оборвыши и заморыши, и все постоянно хотели есть. А в классе нас было сорок с лишним человек.

Прошло почти четверть века с того дня, когда в нашем языке появилась новая аббревиатура – ГКЧП (Государственный комитет по чрезвычайному положению).

В те августовские дни 1991 года я пребывал на своём приходе в селе Низком под Егорьевском. В воскресенье, 18-го числа, было две службы: утром – Божественная литургия, а вечером – всенощная под Преображение Господне.

5 августа был день рождения самого знаменитого поэта-песенника советских времён – Василия Лебедева-Кумача. Родился он в Москве в семье бедного сапожника Ивана Никитича Кумача(1870–1936) и портнихи Марии Михайловны Лебедевой (1873–1945). Бесплатно, на стипендию, выделенную историком-медиевистом П. Г. Виноградовым, он учился в 10-й Московской гимназии, которую окончил в 1917 году с золотой медалью.

25 июля (1991) день смерти Лазаря Кагановича. Он родился 22 ноября 1893 года в деревне Кабаны Киевской губернии в бедной еврейской семье. В 13 лет уехал на заработки в Киев, а в 1911 году был вовлечён в революционное движение и вступил в большевистскую партию. В 1917 году он принял активное участие в большевистском перевороте, а затем стал одним из создателей Красной армии. В 1925 году Сталин назначил Кагановича генсеком ЦК партии Украины, и с тех пор он был одним из главных приспешников диктатора.

15 июля 1939 года – день смерти (вернее убийства) актрисы Зинаиды Райх.
Она родилась 21 июня 1894 года. Её отец (обрусевший немец) был машинистом на железной дороге, а кроме того, активным участником революционного движения. В 1913 году сама Райх стала членом Партии социалистов-революционеров (эсеров). Она жила в Петрограде и являлась секретарём эсеровской газеты "Дело народа". Там она познакомилась с Сергеем Есениным и 4 августа 1917 года они обвенчались.

18 июня – день смерти Максима Горького, он скончался в 1936 году.

Году в пятидесятом я спросил своего отца Виктора Ардова (он был членом Союза писателей со дня основания): "А ты был знаком с Горьким?" "Нет, – отвечал Ардов. – Я его боялся..." И в ответ на моё недоумение он объяснил...

7 июня – день смерти Анны Петровны Керн (1879 г.). Она была не только ценительницей поэзии, но и мемуаристкой, в частности написала воспоминания о Пушкине. И там при многих неточностях есть весьма живые сценки.

Она пишет: "У Олениных ужинали на маленьких столиках... За ужином Пушкин уселся с братом моим позади меня и старался обратить на себя моё внимание льстивыми возгласами, как например: "Можно ли быть такой прелестной?"

28 мая исполнилось 140 лет со дня рождения поэта  Максимилиана (Макса) Волошина. Анна Ахматова его не любила. И причиной этого было и то, что ей не могли нравиться его многословно-дидактические вирши, и претенциозный "коктебельский культ" Волошина, но, самое главное, некоторые факты из его биографии.

8 мая 1910 года в Киеве состоялось венчание Николая Гумилёва и Анны Ахматовой. (Тут надо упомянуть, что Анна Андреевна не любила и не употребляла слово "поэтесса".) Я уже имел случай писать, что их брак был непродолжительным и несчастливым, но, поскольку они были замечательнейшими поэтами, они до самой смерти Гумилёва были связаны друг с другом.